對于很多人來說，云南玉溪是個不一樣的地方，不僅僅是因為這里風(fēng)景秀麗，還因為這里是對很多煙民來說近乎是一個朝圣之地，“天下煙葉在云南，煙葉之鄉(xiāng)在玉溪”。

從1973到2018，中國高端卷煙典范品牌——“玉溪”，走過了45個春秋。為紀(jì)念這一輝煌時刻，2018年9月26日，紅塔集團(tuán)在中國煙葉之鄉(xiāng)、“玉溪”品牌誕生地——玉溪，隆重舉辦“清香之宗 品質(zhì)玉溪——‘玉溪’品牌創(chuàng)牌45周年紀(jì)念。

45年前，紅塔前輩們懷揣“做一包世界一流好煙”的初心，用企業(yè)最好的原料、最好的設(shè)備、最好的工藝、最好的人才“四個最好”創(chuàng)立了“玉溪”品牌。最近10年，“玉溪”品牌累計銷量1122萬箱，銷售收入5649.5億元，為國家創(chuàng)造稅利2948億元。

玉溪品牌參與者、見證者褚時健亮相現(xiàn)場

作為煙草行業(yè)的泰斗級人物，褚時健老先生亮相現(xiàn)場，并通過采訪視頻的形式為為“玉溪”品牌送出深情寄語。

他說，“玉溪”品牌在市場上表現(xiàn)好的主要原因是原料品質(zhì)，現(xiàn)在我們的條件已經(jīng)更好。煙草儲備多，種植基地多，煙葉質(zhì)量好，只要大家共同努力，會有一個很好很快的發(fā)展。

活動當(dāng)天，91歲的褚時健，回到了自己一手打造起來的“紅塔集團(tuán)”，放下曾經(jīng)滄海，真乃大師風(fēng)范。

褚時健，少年時，抓過魚，種過地，烤過酒，挑起了家庭重?fù)?dān)，青年時，重新求學(xué)卻遭遇戰(zhàn)爭 ，扛過槍，打過仗；解放后卻沒能逃脫“右派”的命運，年過半百時接手瀕臨破產(chǎn)的玉溪卷煙廠，經(jīng)過努力，將其打造成亞洲第一世界第五的集團(tuán)企業(yè)，然而，巔峰跌落后，經(jīng)歷坎坷的他再次進(jìn)入公眾視野時，已經(jīng)80多歲高齡，從昔日亞洲煙王，到今天的中國橙王，多次觸底反彈并屢創(chuàng)商業(yè)奇跡。

褚時健「紅塔山」帝國崛起史

褚時健的人生，是兩段傳奇，被一道鐵窗隔開，一段叫“亞洲煙王”，一段叫“褚橙”。

褚時健，原紅塔集團(tuán)董事長，昔日赫赫有名的“亞洲煙王”，中國最具爭議性的財經(jīng)人物之一。

1979年10月接手玉溪卷煙廠時，褚時健已年過半百。他用17年的時間將資金短缺、技術(shù)落后、連年虧損的玉溪卷煙廠，打造成亞洲第一、世界排名第五的大型集團(tuán)企業(yè)——紅塔集團(tuán)，成為國家稅利第一大戶。褚時健也成為“亞洲第一煙王”。

1999年1月，因經(jīng)濟(jì)問題，褚時健被判處無期徒刑、剝奪政治權(quán)利終身。2001年，73歲的褚時健獲減刑，保外就醫(yī)，與妻子承包荒山開始種橙子。十余年后，“褚橙”年產(chǎn)1萬噸，利潤超過6000萬元，被稱為“中國最勵志的橙子”，風(fēng)靡全國。

20世紀(jì)80年代初，云南雖然有生產(chǎn)好煙葉的自然環(huán)境，但是，云煙并不是今天意義上的云煙，品牌洋煙占據(jù)市場高端，成為國人一大遺憾。

褚時健主管玉溪卷煙廠，擺在他面前兩條路，一條是“混”，如大多數(shù)國企干部，明哲保身不作為，任憑國企自生自滅;另一條是冒險創(chuàng)新，帶領(lǐng)全廠職工在改革的環(huán)境下，讓企業(yè)盈利，不辜負(fù)國家期望，也給企業(yè)職工帶來福利。他認(rèn)為盈利是做企業(yè)的天職，而要想盈利，就要膽子大、腦子快、動手狠。

褚時健決定挑戰(zhàn)傳統(tǒng)，把洋煙占領(lǐng)的市場奪回來。1986年，褚時健大膽地進(jìn)行技術(shù)改造，從國外引進(jìn)一流設(shè)備;他學(xué)習(xí)國外種煙“秘籍”，與農(nóng)民合作播種試驗田，并且對煙葉的生產(chǎn)加工全過程進(jìn)行技術(shù)改造，手把手教授種植煙草的知識，規(guī)范種煙方式，而且將煙農(nóng)當(dāng)做“第一車間”職工;他還在產(chǎn)煙體制上首創(chuàng)煙草公司、煙廠、專賣局“三合一”的管理模式，使得云煙暢銷中國譽滿全球。

一個事例可以說明褚時健的先見之明和膽大心雄。那年，他發(fā)現(xiàn)，經(jīng)常因為缺電而影響生產(chǎn)，因此提出與國家電力總公司合作修建大朝山電站，但電力總公司在國家沒批準(zhǔn)之前無法貸款，褚時健就用自有資金讓電力公司先干了起來，褚時健為此項目投資30多億，兩年后當(dāng)項目被批準(zhǔn)時，電站已經(jīng)建成。

《云南日報》第一天發(fā)布消息說云南大朝山水電站項目獲得批準(zhǔn)，第二天又發(fā)消息說“大壩順利合攏”。這兩條信息讓外人摸不著頭腦：神仙下凡了嗎?電站建得這么快，這不是開玩笑嗎?

這種玩笑在褚時健那里見怪不怪。在1981年到1982年間，雖然政府已經(jīng)開始推動國企改革，但是在分配制度上卻因為涉及敏感問題太多，效果極不明顯，沒有太多企業(yè)去觸動“雷區(qū)”，因為分配制度上接現(xiàn)行經(jīng)濟(jì)體制，下接個人利益得失，稍不小心就會烏紗帽不保。

相比之下，褚時健顯得特立獨行。當(dāng)年講集體為先，個人在后，提收入談享受是羞赧之事。但褚時健是一個注重實事求是的人，他多年在基層工作，對于平均主義帶來的弊端深惡痛絕。在主管新平糖廠期間，他就開始嘗試按產(chǎn)量來計算工人獎金。事實證明，人的勞動積極性必須與自身利益掛鉤，才能持久。

1993年12月19日，時任中央政治局常委胡錦濤與褚時健在一起。

“踏雷”，引進(jìn)先進(jìn)生產(chǎn)設(shè)備

20世紀(jì)60年代，一款名叫“萬寶路”的香煙在美國問世，一炮打響，走紅全球。而到了80年代初，中國的電視觀眾都會記得那則蕩氣回腸的萬寶路廣告，“人馬縱橫，盡情奔放，這里是萬寶路的世界”。生產(chǎn)萬寶路的菲利普·莫里斯是世界第一大煙草公司。萬寶路在讓中國煙民過足了煙癮的同時，其價高卻熱銷的情形也讓中國人民驚呆了。結(jié)伴進(jìn)入中國的555、駱駝、健牌等洋煙也都以高檔香煙的形象橫掃中國市場。

褚時健經(jīng)常將這些洋煙拆開包裝看看。研究多次后，他對同事說：“不奇怪了，洋煙煙絲好，技術(shù)好，我們沒有做到?！睘榇?，他去國外考察，仔細(xì)觀摩美國工廠的規(guī)范化運作，菲利普·莫里斯公司從原料的選擇到卷煙的生產(chǎn)等一系列環(huán)節(jié)令他腦洞大開。尤其是企業(yè)對原料、設(shè)備和在廠務(wù)管理上的充分自主權(quán)讓他羨慕不已。

美國市場經(jīng)濟(jì)的自由度和企業(yè)的活力正是中國國企所缺乏的，他得出結(jié)論：要想獲得好的卷煙品質(zhì)，一要有先進(jìn)設(shè)備，二要有優(yōu)質(zhì)原料，而最重要的是第三條，要有好的管理機(jī)制。

褚時健留影于英國倫敦格林威治天文臺

說到設(shè)備，彼時的玉溪卷煙廠，90%的機(jī)器已經(jīng)運行了幾十年，老舊程度不堪入目，改造起來并不容易。經(jīng)過不懈的努力，褚時健獲得了批準(zhǔn)，能夠去歐洲進(jìn)口設(shè)備。

褚時健留影于意大利波羅尼亞

他率團(tuán)先去了意大利，后又去了德國，終于在德國最著名的煙草機(jī)械生產(chǎn)企業(yè)豪尼公司看到了一批能夠滿足玉溪卷煙廠需要的設(shè)備，特別是那臺能夠?qū)熃z烘得卷曲漂亮的烘絲機(jī)讓他印象最深，據(jù)說，這套設(shè)備一天產(chǎn)能達(dá)到5噸，出成率80%以上，通過這套設(shè)備加工的煙絲香味醇厚、色澤美觀，煙葉損耗也低。

褚時健在澳大利亞

但為了引進(jìn)先進(jìn)設(shè)備建新廠，褚時健又一次“踏雷”。事情出在投資規(guī)模上。褚時健的玉溪卷煙廠決定投資8億上新廠——關(guān)索壩工程。

8億的預(yù)算投資，光是進(jìn)口設(shè)備就是4億多美元。完整的一條生產(chǎn)線，制絲、卷煙、包裝，一下就把生產(chǎn)能力擴(kuò)大了兩倍，這本是再好不過的事，但有“小人”翻出一份國家計劃委員會20年前的老文件，說擴(kuò)大生產(chǎn)，其規(guī)模不能超過原有資產(chǎn)的30%，超過就違規(guī)。按照這個說法，玉溪的“關(guān)索壩工程”不知道超過了多少倍。

20世紀(jì)80年，云南玉溪卷煙廠的技術(shù)設(shè)備達(dá)到世界一流水平，“紅塔山”風(fēng)靡全國。每到香煙訂貨時節(jié)，玉溪市大小酒店都住滿了經(jīng)銷商。圖為玉溪紅塔集團(tuán)董事長褚時?。ㄓ遥┡c副董事長字國瑞。

此文件精神必然制約玉溪的發(fā)展，甚至可能讓他進(jìn)監(jiān)獄，不得已褚時健北上，直接找到了時任國務(wù)院副總理、同時兼任國家計委主任的鄒家華，講了這件事的原委。鄒家華的第一反應(yīng)是：“你們用自有資金發(fā)展，不用國家掏錢，有什么不讓干的?”褚時健連忙掏出早已準(zhǔn)備好的報告，終于獲得了領(lǐng)導(dǎo)簽字“認(rèn)可”。 這也算是褚時健險境遇貴人了。

時任國務(wù)院副總理朱镕基與褚時健在一起。

訪美，尋找煙草種植“秘籍”

設(shè)備更新后，隨之而來的是原料即煙葉的問題。他研究了萬寶路等國際香煙品牌，發(fā)現(xiàn)它們與國內(nèi)香煙最大的區(qū)別就是煙絲品質(zhì)。

此時，幾乎所有的煙草資源都在國家手里，煙廠獲得原料供應(yīng)，申請的程序非常復(fù)雜，并且很艱難。曾經(jīng)，褚時健為了得到上好的煙草，動用香煙串換的方式，從靈活的廣東商人那里得到過一批進(jìn)口原料，但卻因此背了個“黨內(nèi)嚴(yán)重警告”，還被冠上“投機(jī)倒把”的罪名。

1991年4月21日，國務(wù)院副總理田紀(jì)元（左二）在云南省委書記普朝柱（左三）陪同下視查玉溪卷煙廠。

但他從不放棄獲得好的原料的努力，因為制造業(yè)一線的人都明白“產(chǎn)品品質(zhì)三分靠設(shè)備，七分靠原料”的道理。煙葉的原料品質(zhì)是決定煙廠命運的關(guān)鍵所在。 而對于有產(chǎn)品品質(zhì)“潔癖”的褚時健來說，只有先進(jìn)設(shè)備沒有優(yōu)質(zhì)原料，仍然是一大遺憾。

此時，一個叫做左天覺的美籍華人出現(xiàn)，成全了褚時健，成為了褚時健發(fā)展企業(yè)的又一個貴人。

左天覺與褚時健是同代人。1947年赴美留學(xué)，畢業(yè)后留居美國，成為美國農(nóng)業(yè)、特別是煙草領(lǐng)域舉足輕重的人物。他的夢想是發(fā)明“安全型香煙”， 即降低煙草中尼古丁等有害物質(zhì)對人體的傷害。認(rèn)識褚時健后，他覺得終于在中國找到了志同道合發(fā)展煙草業(yè)的人?！榜覐S長，我愿意幫助你們”，他誠懇地對褚時健說。

1991年，褚時健在泰國

左天覺為褚時健安排了訪美考察，還向他引薦了一個名為瓊斯的美國人。瓊斯出生在煙草世家，祖上三代人都是煙草行業(yè)的博士。左天覺和瓊斯先行考察了云南的煙草種植，肯定了云南得天獨厚的氣候條件――晝夜溫差大，適合煙葉生長，但還存在諸多問題：第一，煙葉成熟度不夠;第二，肥料結(jié)構(gòu)錯誤且營養(yǎng)不足;第三，種植密度大，光照不足。

而褚時健帶著“為什么萬寶路賣5美元每包，銷量還那么好”這個問題來到了美國。他主要考察了美國兩個與煙草關(guān)系最為緊密的州――北卡羅來納和弗吉尼亞。

時任人大副委員長費孝通（中）視查玉溪卷煙廠。

北卡羅來納是美國最大的煙草種植區(qū)，美國一半的煙葉產(chǎn)自這里;弗吉尼亞則是美國烤煙發(fā)源地，該州議會大廈頂上的裝飾――褐色煙葉圖案說明了煙草業(yè)在全州的地位。弗吉尼亞沿海低地土壤肥沃，氣候適宜，20世紀(jì)90年代后期，弗吉尼亞煙草種植面積超過30萬畝，馳名中外的萬寶路的煙絲就產(chǎn)自這里。

褚時健在考察中發(fā)現(xiàn)，美國所有的煙農(nóng)都配有種植煙草的“秘籍”，這是一本詳細(xì)記錄煙草種植方式的小冊子，其介紹之詳細(xì)，表述之清晰，能具體到種植煙草間的株距行距、每月?lián)囟榷淖兊臐菜浚约盁煵菔召M的各種指數(shù)等，這個發(fā)現(xiàn)讓褚時健大開眼界，如獲至寶。

從美國回來后，褚時健就開始有建立煙草基地的想法了。經(jīng)初步試水，褚時健發(fā)現(xiàn)在這個動蕩的時期，危機(jī)后面更多的是機(jī)會。雖然挑戰(zhàn)舊的體制和舊的習(xí)慣是所有改革者面臨的最大障礙，但是，與那些內(nèi)心糾結(jié)卻不做反抗一味等待的企業(yè)領(lǐng)袖相比，褚時健認(rèn)為，機(jī)會正在爭斗中，為此他做好了一切心理準(zhǔn)備。

1991年1月25日，時任中共中央政治局常委李瑞環(huán)在昆明海埂訓(xùn)練基地會見褚時健廠長。

“第一車間”，培育優(yōu)質(zhì)煙葉

褚時健決定打破舊有的體制，創(chuàng)建適合于煙廠發(fā)展的新的機(jī)制，煙草基地和香煙管理體制的“三合一”是他的“新玩法 ”。

原本，卷煙廠與煙草公司井水不犯河水，但越過這條紅線將會怎樣?如果貿(mào)然種植，能夠培育出來優(yōu)質(zhì)煙葉則好，萬一培育失敗，所有的付出不就打了水漂?即使培育成功，煙草還要煙草公司售賣分配?那玉溪卷煙廠豈不是還要自己花錢購買自己的煙葉?

有問題就一定有辦法。正巧玉溪地區(qū)的鄉(xiāng)長求助褚時健，請煙廠借款10萬元幫助農(nóng)民發(fā)展水澆地種植煙草。褚時健認(rèn)為機(jī)會來了，經(jīng)過與其領(lǐng)導(dǎo)班子成員的反復(fù)磋商，決定與煙農(nóng)合作，由煙廠無償為煙農(nóng)提供種植煙草的資金，但要求煙農(nóng)按照他從美國學(xué)來的方法種植煙草，并將煙葉交給玉溪卷煙廠。一拍即合，鄉(xiāng)長很快組織鄉(xiāng)里400多戶煙農(nóng)與玉溪煙廠簽訂了合約。

帶著一大摞合同，褚時健又來到了玉溪地區(qū)通?？h，這里的煙草種植不僅歷史悠久，面積也大，是云南乃至全國的煙草種植集中地。當(dāng)時的何兆壽縣長是一名思想比較開放的干部，但當(dāng)他聽褚時健說，由煙廠負(fù)責(zé)承包通?？h1700多畝煙田，一切資金由玉溪卷煙廠承擔(dān)，甚至煙農(nóng)的種種補助也由煙廠承擔(dān)，只要把煙田產(chǎn)出的煙葉全部交給玉溪卷煙廠時，何縣長還是驚到了，這可是他完全沒有想到過的方案。

但權(quán)衡之下，他把握了一條底線：這種合作對煙農(nóng)有利無害。 就這樣，褚時健順利談下了5個鄉(xiāng)1347戶煙農(nóng)的合作協(xié)議。 如此下來，玉溪卷煙廠便有了2418畝試驗田，為此玉溪卷煙廠投資了50萬。

褚時健在一次職工會議上，要煙廠職工將煙田視作廠里的“第一車間”。 “第一車間”的大面積開拓，保證了玉溪卷煙廠90%的原料供應(yīng)。

1993年11月15日，時任越南國家主席黎德英訪問玉溪卷煙廠。

隨后是將美國煙農(nóng)的種植范本推廣給煙農(nóng)。當(dāng)?shù)乜莆娃r(nóng)科所的專家做了許多本地化努力，將美國范本濃縮為“煙葉種植十條規(guī)范”， 說是“十條”，其實是20多條，從量地、整地、植株間距到肥料配比、生長期等環(huán)節(jié)事無巨細(xì)地做出種種規(guī)定。

煙廠在玉溪地區(qū)培養(yǎng)了3000名烤煙技術(shù)輔導(dǎo)員， 讓輔導(dǎo)員們下到每戶煙農(nóng)的地里，手把手地輔導(dǎo)以貫徹執(zhí)行“十條規(guī)范”。一個村子40到50戶煙農(nóng)，煙廠分配兩三個輔導(dǎo)員蹲點，煙草生長的每一個環(huán)節(jié)都把握好，每一個數(shù)據(jù)都控制好，從根本上解決傳統(tǒng)的栽種過密、肥料結(jié)構(gòu)單一、過早收割的問題。褚時健保證，如果“十條規(guī)范”能夠執(zhí)行，并且使其煙草追上美國人的品質(zhì)，那么就向所有的專家頒發(fā)總共10萬元的獎金。

土地大概是這個世界上最能“以誠心回報誠心”的了。云南有光照和溫差等優(yōu)質(zhì)煙葉生長的必要條件，再加上科學(xué)地種植，煙廠2418畝煙草試驗田很快收獲了巨大的成功，平均畝產(chǎn)373公斤，高于云南全省平均畝產(chǎn)的242公斤;而且煙葉品質(zhì)優(yōu)良，中上等煙葉占比80%以上，而從前，中上等僅為20%。這種等級的煙葉制成高檔香煙后，利潤是中下等煙葉的5倍。

褚時健向外賓介紹優(yōu)質(zhì)的玉溪煙葉

農(nóng)科所專家獲得了褚時健承諾的10萬元獎金(農(nóng)科所第一批“萬元戶”由此誕生，“萬元戶”在當(dāng)年是鳳毛麟角)，煙農(nóng)們也因為褚時健的改革而獲益。到1988年，玉溪卷煙廠從煙葉基地收獲的上等煙葉已經(jīng)占到了全部煙葉的四成，中上等煙葉比例已經(jīng)達(dá)到85%。特別使褚時健高興的是，玉溪卷煙廠趕超自己心目中煙葉種植的旗幟美國，僅僅用了兩年時間。

褚時健和夫人馬靜芬留影于桂林

褚時健在煙草原料上的第二個創(chuàng)舉是爭取到“三合一”，這是褚時健的大膽的想法，他是要把煙草公司和專賣合同并入煙廠體系。

立刻有人跳出來說，“褚廠長的手伸得太長了”。 但褚時健想好了就不會因為流言蜚語而退卻?！叭弦弧钡南敕ê苣荏w現(xiàn)褚時健的做事風(fēng)格：復(fù)雜問題簡單化，與其整天面對小矛盾，不如一次面對大矛盾。當(dāng)時，他直接去找了云南的省委書記和分管煙草的副省長。這兩人成為褚時健發(fā)展企業(yè)的新貴人。

褚時健和夫人馬靜芬留影于廣西靈渠

他們被褚時健說服，同意了他的“三合一”的想法，并且兩位省領(lǐng)導(dǎo)的想法非常相似，“只要最終是為國家的財政收入著想，企業(yè)的形式如何是可以商量的?！?但是，在當(dāng)時的形勢下，副省長指示“不發(fā)文件，即不以文件形式而是以會議決議的形式確定‘三合一’的通過，且只在玉溪范圍內(nèi)實施”。

煙草公司、煙廠、專賣局的合并給了煙廠充分的自主權(quán)，褚時健利用煙草公司設(shè)置質(zhì)檢崗位的權(quán)利，設(shè)置了31個質(zhì)檢人員，對收購來的煙葉進(jìn)行全面檢驗，規(guī)定：初檢不合格的要進(jìn)行復(fù)檢，復(fù)檢再不合格就要處理。

“第一車間”以及煙草“三合一”管理模式，釋放出巨大能量

因為煙葉有一個3年的自然純化過程，褚時健從1985年開始試行的煙葉基地“第一車間”， 到1987年和1988年即釋放出了巨大的能量。1987年，玉溪卷煙廠向國家上繳利稅7.63億元，年增長近50%(具體數(shù)據(jù)為49.7%);1988年，玉溪卷煙廠上繳利稅11.9億元;1989年更是達(dá)到20.3億元。 褚時健的改革和他部署的“第一車間”以及煙草“三合一”的管理模式得到了廣泛認(rèn)可， 到1993年，玉溪卷煙廠發(fā)展到了巔峰時期，當(dāng)年創(chuàng)利稅達(dá)到85億元，相當(dāng)于當(dāng)年360個中等農(nóng)業(yè)縣一年財政收入的總和。

1992年3月16日，國家煙草專賣局局長江明（前左）視查玉溪卷煙廠

作為“中國年紀(jì)最長的創(chuàng)業(yè)者”，褚時健既是年輕創(chuàng)業(yè)者的男神，也是王石、潘石屹等商界大佬的偶像。

我不期望別人在說起我的人生時有多少褒揚，我只希望人家說起我時，會說上一句：“褚時健這個人，還是做了一些事?！?/span>